LE PORTRAIT DU FANTÔME; le conte métapsychologique

Un conte métapsychologique de mon livre Le Portrait du fantôme

Une soirée bien inattendue, je me suis réveillé dans un moment après minuit, presque dans l’aurore, alors que je dormais seul dans la petite chambre de mon appartement à East Brunswick, New Jersey, et depuis que j’avais songé des mineurs qui passait par la porte de cette chambre, je suis rentré dans la grande chambre principale de mon condo, et ensuite j’ai ouvert la porte du placard (dressing) principal. Ce que j’ai vu dans cette aube-là m’inspiré à écrire ce conte.

Le Portrait du Fantôme (Édition reliée)

Le Portrait du Fantôme (Édition  brochée )

LES VEINES D’OR

Anthony NORIEGA-CARRANZA

Pendant l’aube sordide, les fourmis ont construit des tunnels complexes qui ont oxygéné les cavernes. À ce moment-là, les rats avaient été exterminés les uns après les autres et la puanteur sordide se répandait avec une subtilité inhumaine à travers la ventilation résonnante des cavernes voisines. Les animaux morts étaient un présage de destruction inconcevable où les veines dorées auraient une grande valeur future, sans la respiration des mineurs piégés entre les gaz, le radon et le monoxyde de carbone, et avec l’inhalation finale de gaz inconnus. Les mineurs avaient leurs corps rougis non pas tant par l’influence des gaz, mais plutôt par l’influence néfaste de la poussière dans laquelle ils devaient se transformer. C’était pour cela que j’avais une inquiétude bienveillante depuis la nuit où j’ouvris la porte du grand vestiaire encastré, et je ne trouvai aucun de mes manteaux, ni mes vestes, ni mes chemises, mais plutôt que l’espace cubique était assombri par les murs nus de sable, avec des mousses et des araignées dans les coins, et des œufs d’araignées mélangés avec des insectes pris dans des toiles d’araignées épaisses et bien tissées, et une fine poussière qui se répandait avec la torpeur de l’air tiède qui circulait dans sa douceur abyssale.

Je craignais également, avec une certitude absolue, d’avoir rêvé d’avoir vu les rats dévorer les mineurs avant leur extermination, et j’éprouvais le sombre regret d’avoir interrompu l’expérience onirique lorsque le dégoût et un sentiment de flatulence extrême me submergèrent soudainement. L’autobus ne tarda pas à arriver. Le bruit mécanique du moteur me réveilla sans prévenir, et le présage de l’expérience onirique disparut lorsque je commençai à réfléchir à l’extraordinaire de mon aventure irréelle. J’avais une vision certaine que quelque chose ou quelqu’un me surveillait à travers les galeries du rêve, et j’avais inconsciemment confiance en l’existence d’un pont entre les deux réalités qui avaient nourri mon monde ces dernières heures. Je ne pouvais pas distinguer si je rêvais vraiment ou si j’avais peut-être rêvé d’attendre le bus et de me voir rêver en rêvant aux grandes fourmis qui creusaient d’énormes tunnels, qui avaient complètement rongé mes rêves. Et c’était pour cela que j’avais une idée fade : une idée perçante et aiguë comme une épingle : encore une fois, le bus arrive. J’ai la même idée. Je la vois comme je la rêve toujours, avec ses yeux noirs et ses cheveux noirs. Et je me demande pourquoi les animaux. Quelle idée stupide de rêver de fourmis et de rats quand on est amoureux. C’est vrai que dormir en attendant le bus est inapproprié. La station est un endroit inadapté, mais c’est ainsi que j’ai retrouvé ce sentiment déchaîné pour son corps, pour profiter à nouveau de ses lèvres roses, et frissonner devant la subtilité de sa peau couleur vanille et la candeur de ses mains. Quel étrange et sinistre sentiment d’obscurité et de vide en son absence. Mais après tout, c’est elle qui ouvre mon cœur avec tout mon infini désir pour elle : sa main douce sous la mienne, ses lèvres près des miennes, sa voix douce ourlant des fantasmes innocents jamais vécus.

En vérité, nous avions la certitude que nos caresses mutuelles étaient le témoignage le plus extraordinaire de véritable amour, et nous restions insensibles à tout moment de tranquillité alors que nous nous transportions vers le monde présent à travers l’expérience onirique. Et pendant qu’elle chantait une chanson inoubliable, j’avais à nouveau remarqué ses mains, sa voix douce, et finalement j’avais perçu le battement harmonieux de son cœur. Penchée sur mon torse, Mabel reflétait ses yeux devant les miens avec une douceur paisible. C’est le même sentiment d’obscurité et de vide qui domine mes pensées lorsque j’entre dans l’espace cubique du porte-vêtements. La pièce du placard a une atmosphère particulière, et même Mabel a remarqué cette subtilité de l’air rendu raréfié par les gaz souterrains. C’est un prisme, presque un cube parfait, mais sa longueur est en réalité évidemment plus étendue que les autres côtés, et il ressemble à un ascenseur nous menant au monde des mines dorées. Mabel, douce, me salue  d’un « comment vas‑tu ? ». Et bientôt, je lui réponds que je vais bien, la sentant présente avec son souffle agité et la chaleur de sa peau.

 

Mabel prétend ne pas craindre le cube et essaie d’en apprendre davantage sur ses secrets géométriques. Ainsi, pendant qu’elle attend l’arrivée du bus, elle me rappelle les moments que nous avons passés ensemble dans cet espace multidimensionnel plongé dans l’obscurité totale : c’était un jour sans électricité, et mon appartement était plongé dans une obscurité profonde où seuls pénétraient les rayons d’une lune grande, ronde et brillante. Et maintenant, je ne sais que lui dire. Malgré tout, elle comprend que nous avons survécu ; que nous n’avons besoin de rien. Là, nous avons oublié que nous avons eu une expérience onirique semblable et partagée : alors que nous marchons dans le tunnel du rêve concordant, nous nous parlons : « Qu’est-ce que ce cube souterrain ? », demande-t-elle d’une voix tendre. Et je ne sais quoi lui répondre. Nous nous sommes également pardonnés en retour (réciproquement) d’avoir manqué notre rendez-vous. Ainsi, nous rêvions en nous attendant mutuellement devant le même arrêt de bus dans la Calle Ancha. Nous avions confiance en le présent, mais nous avions décidé d’ignorer l’heure exacte, donc à 18h 30, il y avait encore une clarté vespérale, mais sur sa montre, il n’était que 17h 30, donc nous n’avons jamais pu nous voir cet après-midi-là pour dîner ensemble. C’est pourquoi nous nous souvenions de l’incident avec une déception accablante. Mais le présent est juste cela, le présent. Parfois, il n’a pas de passé, et d’autres fois, il n’a pas de futur. C’est pour cela que nous avions appris à comprendre la triste aventure des mineurs. Ce jour-là, nous sommes rentrés chez nous par des chemins différents, parce que nous ne voulions pas anticiper un avenir incertain, puisque nous cherchions El Dorado dans les sentiers reculés de nos rêves où nous avions tout gagné, et le présent brillait de l’éclat vert d’une émeraude vierge. L’obsession de dîner près de la montagne nous faisait sentir comme des jeunes égarés dans nos propres rêveries. Mais cet après-midi, quand j’ouvris les yeux, je réalisai que le dernier bus était déjà passé. C’est alors que je remarquai la jeune femme pour la première fois. Elle avait l’air doux. Ses cheveux noirs étaient raides et intenses, tombant longuement dans son dos avec un éclat qui inspirait la douceur. Nous nous regardâmes comme si rien ne s’était passé. Mais rapidement, nous nous sommes retrouvés dans une conversation insignifiante, sans sens, où je pouvais percevoir ses lèvres roses à chaque mot qu’elle prononçait. Je me rappelai que parfois je pouvais être un peu timide, mais des heures plus tard, dans sa chambre, je respirai sous le souffle de son oreiller ses parfums orientaux, et les jus aigres-doux de sa sueur, réalisant que tout était arrivé par hasard alors que je contemplais le labyrinthe noir de ses poils pubiens et la tendre nudité de sa peau couleur vanille.

C’était pourquoi rien ne se passait comme avant. Alors que je me sentais troublé par l’idée d’avoir oublié Mabel sans le vouloir, je continuais à penser à la nudité couleur vanille rose. En fait, la jeune chinoise avait quelque chose qui m’avait passionné, et même si faire l’amour avait été un peu bref et empreint de superstitions à cause des circonstances, nous nous y sommes bien retrouvés dans l’obscurité où nous percevions à peine la silhouette de nos visages et l’intensité lumineuse de l’ombre renversée de nos corps nus. Mabel ne le saura jamais, même si je supposais qu’elle pût sentir que quelque chose eût changé depuis l’époque où l’on m’avait volé l’antenne de la voiture et puis la voiture elle-même. Après tout, la vie est tellement différente lorsque l'on utilise les transports en commun ou en masse. Imaginez-vous essayer d’aller du point A au point B, passant par le C au D, et ainsi de suite, avant de marcher quelques pâtés de maisons pour arriver à destination finale. C’est encore pire lorsque l’assurance voiture ne couvre pas le vol, ou ne le paie pas en raison d’une situation effervescente qui suscite des doutes d’ordre personnel ou public, ou bien même les commérages.

— Ne te casse pas la tête — me dit-elle d’une voix douce.

Encore une fois, je ne sais pas quoi lui répondre. Mabel apprécie mon silence, parce qu’elle ne sait pas que depuis cet après-midi-là, la jeune femme me conduit directement au travail sur sa moto, et que je commence à ressentir le contact couleur vanille de sa peau chaleureuse. Mabel préfère marcher sur les trottoirs des rues du centre de la ville jusque chez elle. Elle ignore que quelqu’un m’emmène et me ramène, que nous nous retrouvons le matin au milieu du parc désert et que nous nous revoyons sous le crépuscule du soir après ma journée de travail en tant que professeur. Parfois, il est difficile de comprendre les élèves : certains jours, ils sont silencieux, d’autres fois, ils sont irritants et insupportables. Je suis sûr que cela importe à Mabel, car elle aussi enseigne, mais dans son cours nos vies se séparent et l’amour s’épuise de façon croissante comme les rats du sommeil. Peu importe à Mabel, elle m’aime de toute façon. Et l’amour finit par devenir un acte de routine, comme chercher de l’or dans l’eldorado du sommeil, et voir les mineurs consumés par les gaz. En fait, l’histoire de mon grand vestiaire intrigue à Mabel. Et je ne comprends pas comment il est possible que j’aie vu l’inconcevable, comme si ce jour-là les murs avaient englouti leur contenu, et que les toiles d’araignée avaient envahi l’espace multidimensionnel de son cube imparfait pour dévorer les derniers insectes. En vérité, je m’inquiète de ne pas comprendre ce que j’ai perçu. Je pense que c’était une vision irréelle après le sommeil, ou une réalité contrôlée par d’autres, car parfois je pense qu’au fond du cube, il pourrait vraiment y avoir une veine d’or ou d’un autre métal précieux. Ce qui est certain, c’est que depuis l’aube où j’ai eu ce rêve inhabituel, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il existe en effet une mine sous ma maison, et que je dois en fait enquêter sur l’histoire du lieu où se trouve ma maison.

Puis, Mabel et moi vînmes à la bibliothèque à pied pour enquêter sur l’histoire locale. « Où sont les livres sur l’histoire de la géographie urbaine locale courante ? », demanda Mabel à la bibliothécaire. « Dans la section d’histoire spéciale, marquée d’un H. Par ici, s’il vous plaît », nous expliqua-t-elle avec une voix vivante, qui avait un accent inoubliable et fluide comme celui d’une grande amie catalane du passé. Enfin, nous avons trouvé l’endroit, mais nous avons découvert qu’il n’y avait jamais eu de mines d’aucune nature à notre emplacement, mais plutôt qu’un marchand d’esclaves du XVIIe siècle avait étendu ses domaines grâce à une charte royale, comprenant tout le complexe de condominiums où nous vivions, la citadelle universitaire et plusieurs domaines voisins des montagnes.

Lorsque nous marchions de retour, j’ai dû sembler invisible, parce que la jeune femme est passée avec le bruit mécanique de sa moto et un hume amère et acide s’est répandu par tout l’air. « Elle ne m’a pas vu », me chuchotai-je à moi-même. Mabel m’a demandé ce que je disais, de quoi je parlais, ou si j’avais quelque chose à lui dire. Mais je suis resté silencieux, incapable de répondre un mot. Parfois, la vie est plus simple dans le silence, sans mots. Mabel s’adapte. Elle fait preuve de patience et dit à voix basse : « Je comprends. »

Mais ainsi, je désirai de nouveau le vertige de la vitesse, accroché au buste de la jeune femme, ses parfums orientaux, et la subtilité de ses bras couleur vanille qui avait appris à avoir un goût latino chaque fois que je frôlais sa nudité malheureuse et bénie. L’idée que Mabel ne sait rien m’effraie. Rien. Et qu’elle ne pense à rien.

Encore une fois, je me surprends à rompre le moment de mes expériences. J’écris. Les élèves m’ignorent. C’est un autre jour où ils ne comprennent pas de quoi je parle, mais parfois je me rends compte qu’il vaut mieux les observer, c’est pourquoi je leur donne un travail de groupe pour dynamiser le cours de mathématiques. Les observer, c’est comme observer l’intérieur de l’armoire, le seau du cube de mon vestiaire, et trouver dans leurs distractions et leurs bruits d’adolescents les araignées et les toiles d’araignée des cubes énigmatiques où mes manteaux et mes vestes manquent, et où apparaît à la place l’éclat des veines d’or entre le même minuscule sable jaune qui a rougi les peaux écaillées des mineurs morts parmi les gaz toxiques souterrains. C’est une vision géométrique et stimulante, presque parfaite, aussi intense que de percevoir la silhouette nue, jaune, hispanisée, latinisée, parfois presque arabesque. Mabel n’aime pas les mathématiques. Elle adore la géographie, surtout urbaine. C’est pourquoi notre relation a si peu en commun, à l’exception du sexe passionné et répété.

Tout à coup, nous nous retrouvons sur le lit, revenant à vivre le présent. « C’est le présent », me dit-elle avec son haleine chaude et hispanisée : la jeune femme chinoise me dit qu’il n’y en a ni passé ni futur, seulement le présent, que nous pensons toujours au présent et que nous nous souvenons du passé comme s’il était présent, et nous pensons au futur comme s’il se déroulait maintenant, à ce moment précis. Elle comprend et elle vit cela alors qu’elle pose sous l’objectif brillant et intermittent de l’appareil photo de son magazine mensuel. C’est pourquoi j’ai laissé de côté l’idée conservatrice de ne pas accéder à l’occasionnel. « J’ai manqué une fortune », je lui dis. « Mais je ne suis pas fanatique », j’ajoutai. Je lui expliquai que je n’étais ni si prudent ni aussi timide, mais plutôt toujours préoccupé par le fait de me retrouver au lit avec quelqu’un que je ne connais pas bien du tout ou peut-être que je viens de rencontrer. Je lui dis que même le SIDA me préoccupe lorsque je vois le corps nu d’une femme devant moi et que je n’ai pas de protection à portée de main. J’ai l’impression que quelque chose va mal tourner, mais dans son cas, elle avait trouvé un bonheur énorme et incalculable : c’est pourquoi je m’inquiète quand je réalise que Mabel ne sait pas ce qui se passe. C’est la même angoisse de voir l’éclat brumeux des veines d’or à travers la poussière des siècles dans l’espace cubique de mon placard, c’est d’écouter le cri de détresse, d’entendre le sifflet de secours, les voix entrecoupées des mineurs, et le dernier souffle qui marque la fin de l’expérience onirique. C’est comme trouver l’entrée secrète vers l’espace sidéral, une clé vers une réalité confusément astrale. Une fois de plus, j’attends l’autobus, presque endormi par son retard, sous une pluie fine et vespérale. Mais la jeune femme arrive et me propose de me ramener chez moi. Je lui explique que ce n’est peut-être pas une bonne idée à cause du temps, mais j’accepte finalement sa proposition. Elle dit qu’il ne faut pas craindre les conditions météorologiques, parce qu’elles font partie de la nature comme le sexe lui-même : elle me conduit et me ramène, le balancement de son corps à moitié nu sous son chemisier sans manches et le flot de son écharpe me caresse avec le vent. Nous arrivons chez moi, et le monde s’arrête. Nous entrons dans la chambre principale et respirons l’air doux qui pénètre par les persiennes de la grande fenêtre ouverte. Puis, sans précipitation, après un baiser tendre, nous nous déshabillons. Nous nous observons jusqu’à arriver au lit, et nous faisons l’amour avec un sentiment peu commun, sans remarquer que Mabel pourrait arriver à tout moment. Pendant les pauses entre les caresses, j’essaie de lui parler de l’espace cubique qui, à un moment donné, engloutit complètement mes vêtements, se confondant avec la mousse, les araignées et les toiles d’araignée des espaces souterrains où brillaient déformées les veines d’or de l’eldorado de nos rêves, à travers la complexité de l’environnement où la poussière de la terre jaune se dispersait sans restriction.

Et ainsi, nous recommençons à faire l’amour, pour oublier l’inévitable. Mabel revient. La porte s’ouvre : « Comment ai-je pu oublier cette possibilité, sachant qu’elle a sa propre copie de la clé principale » — je me demande intérieurement. Soudain, sa voix s’infiltre dans la grande pièce et elle atteint la chambre : « Je ne savais pas que tu avais acheté une moto... », me dit-elle. Alors, la jeune chinoise se lève au milieu de notre étreinte inachevée et elle commence à se vêtir rapidement et en silence. Mais il est trop tard pour dissimuler notre rencontre. Mabel entre dans la chambre pour découvrir l’inconcevable. « Est-ce que tu me trompes... ? », me demande-t-elle d’une voix poignante et intense. Et je ne sais pas quoi répondre, restant pétrifié par les circonstances. Mais elle ne dit rien de plus et elle s’en va. La jeune femme s’en va également en silence. Ainsi, tout se transforme en le silence même du néant. Et l’espace de ma chambre se métamorphose en un cube parfait en raison du silence géométrique, de l’obscurité dominante et du vide laissé par l’amour inachevé, les questions sans réponse et les amers adieux sans mots. Alors, j’ouvre la porte de la chambre et redécouvre l’espace astral du cube de mon vestiaire où les veines d’or brillent incrustées à travers un éclair de lumière qui semble descendre sans fin jusqu’au fond de la mine.

Tout à coup, je commence à entendre le bruit de grosses machineries, de grands camions et de grues entourant le quartier. Plus tard, c’est le timbre de la sonnette. Quand j’ouvre la porte, je découvre que c’est le facteur qui m’apporte une lettre recommandée. Dès que le facteur s’en va, j’ouvre la lettre avec un pressentiment inhabituel, un mélange d’angoisse funeste et de bonheur certain. C’est un sentiment étrange sous tous les angles, mais il a frappé mon âme comme si quelque chose d’inattendu devait se produire.

C’est une lettre autorisée du gouvernement : bref, elle m’informe que j’ai méconnu plus d’une fois la correspondance officielle concernant l’existence d’une mine d’or sous ma propriété. Elle indique également que j’ai 30 jours pour déménager et que je dois accepter le chèque joint comme paiement pour le condo. En fait, c’était la réalisation du présage. Ainsi, je commençai à bien comprendre que l’espace infini du cube parfait de tunnels et de plus de tunnels oniriques connectés à mon monde, sans aucun doute, s’était finalement dissipé.